Những tia sáng đỏ như máu và trắng ngọc trai xuyên qua rèm cửa của những cây dừa dọc theo bờ sông. Những người khác đẩy qua các flotsam và jetsam của sông Mekong, phá vỡ các nhóm lục bình bị sưng và vỏ dừa sinh ra dọc theo dòng chảy xoáy. Truyền thuyết kể rằng tuyến đường thủy hùng vĩ này được cai trị bởi những con quái vật sông, nhưng đôi mắt rực lửa này được vẽ lên những chiếc thuyền – những chiếc thuyền lớn nằm thấp với những núi dừa, những con nhỏ chở bẫy đánh cá và những người nông dân trồng trái cây nâng niu mít và sầu riêng.

“Đó là một truyền thống của khu vực để trang trí những chiếc thuyền như thế này,” hướng dẫn viên của tôi, Jerry Le, đội mũ bóng chày trong tay, chiếc áo kéo kiểu Mỹ của anh ấy nhấc lên theo làn gió sau khi một con tàu chở hàng lớn đi qua chiếc thuyền sampan mở của chúng tôi. “Chúng tôi tin rằng đôi mắt là một cửa sổ tâm hồn, vì vậy bằng cách vẽ đôi mắt lên, họ đang mang lại cho những chiếc thuyền một linh hồn. Sau đó, những chiếc thuyền giúp bảo vệ chủ nhân của chúng – đặc biệt là vào ban đêm.

Được biết đến với tên địa phương là sông Chín Rồng, sông Mekong có rất nhiều chi nên rất dễ bị lạc trong giải phẫu của nó. Nó quằn quại 2.700 dặm từ Trung Quốc qua Myanmar, Lào, Thái Lan và Campuchia cho đến khi cuối cùng phun trào ở Việt Nam tại điểm rộng nhất của nó, nơi tôi đang đi thuyền đồng bằng trong ba ngày. Từ Thành phố Hồ Chí Minh, chúng tôi đã lái xe hai giờ về phía tây nam đến một bến tàu rừng nhỏ ở Mộ Cày gần điểm mà dòng sông chảy ra Biển Đông. Kế hoạch là đi sâu hơn về phía tây vào các nhánh của nó để đến thành phố Cần Thơ của Mekong.

Ở tỉnh Bến Tre, nơi thuyền của tôi hạ thủy, dừa là trung tâm cuộc sống của cả cộng đồng. Chúng tôi đi ngang qua những người phụ nữ đang khom lưng trong sân trước bờ sông, dùng dao rựa huỳnh thu hoạch. Chuồng trại mở được chất đống cao với dừa sẵn sàng để chế biến.

Hơn 220.000 mẫu đất trồng ở Bến Tre sản xuất 600 triệu quả dừa mỗi năm.

Có hơn 220.000 mẫu đất trồng ở Bến Tre, sản xuất 600 triệu quả dừa mỗi năm. Chúng được xuất khẩu đến tận Nhật Bản và Hàn Quốc để lấy nước, sữa, thịt và chất xơ, nhưng bờ sông vẫn giống như một tổ ong của các ngành công nghiệp tiểu thủ công nghiệp.

“Văn hóa sông Mekong đã tồn tại ở Việt Nam hàng trăm năm,” Jerry nói. Anh ấy nói với tôi rằng mặc dù anh ấy lớn lên ở thành phố Hồ Chí Minh, anh ấy lớn lên thăm gia đình ở sông Mê Kông, học bơi ở những nhánh sông này bằng cách sử dụng vỏ dừa làm chất hỗ trợ nổi, và ăn thịt dừa cũng như nhện, ốc và rùa. “Mekong là một khu vực rất nghèo trong quá khứ và mọi người không có nhiều lựa chọn về những gì họ ăn”, ông giải thích. Trong những năm gần đây, chính phủ Việt Nam đã khởi xướng một chương trình thu hút các nhà đầu tư quốc tế đến sông Mekong, cải thiện cơ sở hạ tầng công cộng và điều kiện sống, nhưng ông Jerry nói rằng nhiều thứ phần lớn vẫn giống nhau. “Mọi người vẫn ăn rùa,” ông nói với một cái nhún vai.

Rùa chắc chắn không có trong thực đơn cho khách du lịch, nhưng không lâu trước khi tôi được thử những quả dừa phổ biến của tỉnh. Trên hòn Hồ trên sông Cổ Chiến, tôi thấy Tân Kiệt Nguyễn ở lưng chừng một cây cọ, những ngón chân cuộn tròn quanh thân cây khi anh vươn tay vặn trái cây anh sẽ dùng để làm đồ uống chào mừng. Ông và vợ, Thi Hằng Huỳnh, là một trong tám hộ gia đình trên hòn đảo nhỏ ngoài lưới điện đã liên kết với nhau để đa dạng hóa thu nhập trồng cây ăn quả của họ bằng cách cung cấp các tour du lịch vườn và bữa ăn cho du khách. “Tất cả trẻ em trên đảo đều học trèo lên cây dừa khi chúng khoảng 12 tuổi”, Thị Hằng cười nói khi tôi nhìn Tân Kiệt ngồi thụp xuống cây.

Một bữa tiệc tự làm do dân làng nấu trên Hồ, nơi sạt lở đất đang thu hẹp đáng kể đất đai.

Cộng đồng của Ho đã phát triển nhưng đất đai mà họ sống đã bị thu hẹp vì lở đất – một lý do tại sao người dân đang tìm kiếm thêm thu nhập từ khách du lịch. Hòn đảo nhỏ không đơn độc trong trận chiến này. Đất đai ở sông Mekong thường xuyên bị xói mòn. Nghiên cứu từ Ủy hội sông Mekong, một cơ quan liên chính phủ được thành lập vào năm 1995 để giám sát khu vực, cho thấy biến đổi khí hậu đang làm cho đồng bằng ngày càng mong manh. Khoảng 30% diện tích 15.560 dặm vuông này nằm dưới mực nước biển và dự báo mực nước biển toàn cầu sẽ làm tăng cả độ mặn và nguy cơ lũ lụt trong bát lương thực của Việt Nam.

Cách nông thôn

Tôi có thể thấy cuộc sống đồng bằng đan xen chặt chẽ với nước như thế nào trong một tour du lịch bằng xe đạp vào ngày hôm sau, sau một đêm trên một hòn đảo gần thị trấn Mỹ Tho. Hàng dặm trang trại sầu riêng, được tưới tiêu bởi sông Mekong, nằm dọc theo những con đường quê. Cư dân câu cá từ hiên nhà, cửa kiểu Pháp mở ra đón gió sông. Một số ngôi nhà gạch bỏ hoang đổ nát vào bờ bong tróc, các vết nứt rộng kéo chúng ra ở các đường nối.

Không phải tất cả các cộng đồng Mekong đều sống gần mép nước. Jerry muốn cho tôi thấy những ngôi làng Khmer của khu vực, nằm sâu trong tỉnh Vĩnh Long của sông Mê Kông, cách Bến Tre hai tiếng rưỡi về phía tây. Là nơi sinh sống của một cộng đồng Khmer lớn – một nhóm dân tộc chủ yếu có trụ sở tại Campuchia – khu vực này có một trong những quần thể Phật giáo Khmer ngoạn mục nhất của Việt Nam, ngôi đền Phù Lý 1. Đó là một 20 phút đi bộ từ bến tàu sông gần nhất, và đi dạo đưa chúng tôi qua một ngôi làng nơi các nhóm đàn ông ngồi ở sân trước sau giờ làm việc, nâng niu chai bia Sài Gòn và micro, chờ tín hiệu từ máy karaoke nhỏ. Chúng tôi chỉ cách biên giới Campuchia chưa đầy hai giờ đồng hồ, nhưng ông Jerry nói rằng sự hiện diện của người Khmer ở đây không liên quan nhiều đến tình trạng di cư do cuộc nội chiến đã xé nát nước láng giềng của Việt Nam từ cuối những năm 1960.

“Họ đến đây để xây dựng một cộng đồng vào năm 1653,” ông nói. “Khu phức hợp đền thờ ban đầu được xây dựng để làm nơi ở cho cộng đồng và bảo vệ họ khỏi hổ, cá sấu và bọ cạp.” Chỉ có bọ cạp vẫn còn ở đồng bằng sông Cửu Long ngày nay, nhưng khi đến khu phức hợp, những bức tường cao của nó vẫn mang lại ấn tượng về một pháo đài. Ngay sau cánh cổng đỏ như máu là một tượng Phật ngồi bằng vàng cao 20ft nổi trên một bông sen, đằng sau đó là một loạt các ngôi chùa, phòng hỏa táng và khu vực chứa tới 200 nhà sư cùng một lúc.

Chùa Phù Lý 1 là một trong những quần thể Phật giáo Khmer ngoạn mục nhất Việt Nam.

Đời sống tôn giáo Việt Nam rất phức tạp, thường kết hợp các yếu tố của Đạo giáo, Nho giáo, Phật giáo, Cao Đạo và, trong một số lĩnh vực, Công giáo – sau này phần lớn là do chủ nghĩa thực dân Pháp. Nhưng ở đây tại Phủ Lý 1, tôi cũng theo dõi nữ thần đại bàng Garuda từ Ấn Độ giáo được khắc vào tường đền thờ và bệ đá mang đầu ba mặt nổi tiếng của Angkor Wat của Campuchia. Một nhà sư mặc áo choàng màu nghệ đang dựng những chiếc ghế nhựa và những chiếc loa cao 6ft đang kêu lách tách với cuộc sống. “Lễ hội cộng đồng,” nhà sư chủ nhà của chúng tôi giải thích với một nụ cười.

Chúng tôi sớm trở lại dòng sông, và điểm dừng chân cuối cùng của tôi đêm đó là thủ đô của khu vực, Cần Thơ – thành phố lớn thứ năm ở Việt Nam, với dân số khoảng 1,3 triệu người. Nó không phải lúc nào cũng đô thị như vậy. “Mười năm trước, Cần Thơ chỉ là một huyện nông thôn, nhưng bây giờ chúng tôi có khách sạn và cuộc sống về đêm,” Jerry nói, khi thuyền của chúng tôi đi vào một ngã tư nước được bao quanh bởi các khách sạn cao tầng. Các quầy hàng chợ đêm dọc theo lối đi dạo ven sông đang sáng lên như đom đóm khi hoàng hôn buông xuống.

Quận Cái Răng của thành phố nổi tiếng với chợ nổi – một đặc điểm của cuộc sống Mekong trong hàng trăm năm. “Trước khi có mạng lưới đường bộ, mọi thứ đều được thực hiện bằng thuyền,” Jerry nói. Đến gần chợ từ sông vào sáng hôm sau, tôi nhận thấy những đường rửa treo bên ngoài nhiều cabin nhỏ và boong thuyền được treo võng. “Nhà ở di động,” Jerry nói, gật đầu với các khoang sinh hoạt tạm thời – nhiều người làm việc ở đây sống vĩnh viễn trên thuyền của họ.

Những cây sào tre dài treo trên thuyền, trưng bày những thứ được bày bán ngày hôm đó: hành, tỏi và bí ngô, cùng với số lượng lớn dưa hấu được buộc lại với nhau. Nhưng bộ sưu tập sampans ở đây không chính xác là ngôi làng nổi rộng lớn mà tôi đã đọc trước chuyến thăm của mình. Phát triển có nghĩa là khía cạnh này của cuộc sống Cần Thơ đang dần chết dần, với nhiều người mua sắm phía sau xe máy hơn là thuyền. “Mọi người muốn tiến về phía trước,” Jerry nói dứt khoát, rõ ràng lựa chọn từ ngữ của mình một cách cẩn thận. “Nhưng chúng tôi cảm thấy thực sự buồn khi thị trường này có lẽ sẽ không ở đây cho con cái của chúng tôi.”

Chào mừng bạn đến với địa ngục

Điểm dừng chân tiếp theo của tôi là quần đảo Côn Đảo ở rìa phía đông nam của biên giới Việt Nam. Giống như sông Mekong, đó là một khu vực đang trên bờ vực của sự thay đổi. Khi máy bay của tôi hạ cánh xuống hòn đảo chính có người ở Côn Sơn, tôi được chào đón bởi cảnh tượng một đội tàu nhỏ gồm tàu đánh cá và thuyền mực màu cầu vồng, nhấp nhô ngoài khơi như một ngàn hòn đảo vệ tinh nhỏ. Những ngọn núi cao được bao phủ bởi cây nhãn và hạt bang nằm dọc một bên đường từ sân bay trong khi bên kia nhìn ra hàng dặm bãi biển trống. Rất ít khách du lịch đi xa như những hòn đảo này, nhưng các nhà phát triển đang bắt đầu đánh thức tiềm năng của họ. Gần bến phà, các nhà xây dựng đang dọn dẹp những cây cọ bên bờ biển để làm chìm nền bê tông cho các khu nghỉ dưỡng mới.

Chúng tôi vào nhà tù Phú Tường thấy không khí bên trong tĩnh lặng và ngột ngạt, những bức tường trơn bóng với nấm mốc. Cha của Pumpkin, sinh năm 1959, có thể đã kết thúc ở đây nếu mọi thứ khác đi. “Khi ông còn trẻ, ông được kêu gọi chiến đấu ở Côn Đảo với quân kháng chiến, nhưng ông là con trai một và bà tôi không muốn ông đi,” bà giải thích khi chúng tôi leo lên một cầu thang đến một bục phía trên một hàng bút bê tông mái mở. Bảng thông tin mô tả cách lính canh nhà tù sử dụng điểm thuận lợi để ném hỗn hợp đá vôi và nước vào phòng giam, dán tù nhân để họ không thể di chuyển.

Nhiều người Việt kém may mắn hơn bố của Pumpkin. Các chiến binh từ khắp nơi trên đất nước đã mất tích sau bờ biển hai bên lòng bàn tay của Côn Đảo khi thị trấn được sử dụng làm căn cứ để thẩm vấn, giam cầm và hành quyết bởi người Pháp và sau đó là người Mỹ. Tại nghĩa trang Hàng Dương, tôi tìm thấy 2.000 ngôi mộ – một nửa trong số đó không được đặt tên, chỉ đơn giản được chạm nổi với ngôi sao vàng năm cánh của quốc kỳ. Tuy nhiên, không khí giữa đám đông du khách Việt Nam lại mang tính lễ hội một cách đáng ngạc nhiên. Vì đây là nơi an nghỉ của Võ Thị Sáu, một anh hùng dân tộc đã trở thành đồng nghĩa với các đảo.

Năm 14 tuổi, Võ Thị Sáu tham gia phong trào du kích ngày càng phát triển chống Pháp chiếm đóng. Đó là những năm 1940 và Việt Nam là một phần của Đông Dương thuộc Pháp. Cuối cùng bị bắt và bị kết án, ở tuổi 19, bà trở thành người phụ nữ đầu tiên bị hành quyết trên Côn Đảo – ba năm trước khi bắt đầu Chiến tranh Việt Nam tàn phá đất nước cho đến năm 1975. Số phận nghiệt ngã này đã khiến Côn Đảo trở thành địa điểm hành hương của hàng ngàn người Việt mỗi năm.

Mặc dù quy mô nghĩa trang nhưng mộ của ông Võ Thị Sáu rất dễ tìm, xung quanh là một đám đông. Được trang trí như một ngôi đền với bức chân dung màu nâu đỏ của cô ở trung tâm, nó được thắp sáng bằng hương, trang trí bằng hoa cúc và chất đống với các lễ vật bằng giấy dưới dạng túi xách giả, lược và bộ đồ trang sức – tất cả các trang bị của phụ nữ trẻ mà cô ấy có thể đã tận hưởng nếu cuộc sống của cô ấy đi theo một hướng khác. “Chúng tôi ngưỡng mộ lòng can đảm của cô ấy,” một phụ nữ trẻ than khóc khi tôi hỏi tại sao cô ấy đến. “Cô ấy là linh hồn của hòn đảo.”

Một tương lai tươi sáng hơn

Ngày nay, khoảng một phần năm cư dân của hòn đảo vẫn còn là quân nhân, nhưng Côn Đảo nhìn thấy tương lai của nó trong du lịch tự nhiên. Những con đường đất chỉ được sử dụng bởi những người đi bộ đường dài và những chiếc xe ôm thỉnh thoảng đưa tôi băng qua xương sống của hòn đảo đến những vịnh nhỏ đá cuội hoang vắng nơi sinh sống của những con sóc đen nhút nhát. Một buổi sáng, tôi đi thu gom ngao với một thùng kim loại và một hướng dẫn viên đảo, xem cua trượt băng trên cát khi chúng tôi đánh bắt bãi biển bằng một cái cào tre. Trên một nhà hàng phao đến bằng thuyền, tôi ăn mực Côn Đảo và cua đánh bắt từ lưới biển mở.

Chúng có thể được ăn ở nơi khác nhưng ở đây rùa là trọng tâm của các nỗ lực bảo tồn. Người ta biết rất ít về sự di chuyển của chúng xung quanh các hòn đảo cho đến năm 2017, khi nhân viên từ nhà nghỉ sinh thái Six Senses trên bờ biển phía đông đảo Côn Sơn phát hiện ra một con rùa xanh cái đã lên bờ để đẻ trứng. Nhà nghỉ ngay lập tức xin giấy phép để điều hành chương trình bảo tồn rùa và năm 2018 trở thành khách sạn tư nhân duy nhất ở Việt Nam được phép giúp bảo vệ loài rùa 200 triệu năm tuổi này.

May mắn thay, tôi đã đến Côn Đảo đúng lúc những quả trứng cuối cùng của mùa đang nở. “Thông thường, những nơi rùa đẻ trứng phải còn nguyên sơ. Một con rùa mẹ đã đến bãi biển này sáu lần trong năm nay, điều này rất tốt”, Jun Nishimura, trợ lý giám đốc bền vững của Six Senses giải thích. Anh ấy dẫn tôi xuống những lối đi lát ván gỗ bên dưới một tán rừng rậm rạp đến bãi cát dài hàng dặm của nhà nghỉ. Khách sạn giám sát việc làm tổ bằng camera bãi biển 24 giờ và sự trợ giúp của ngư dân địa phương.

Để cải thiện cơ hội sống sót của rùa, chúng di dời bộ ly hợp trứng đến một khu vực ấp trứng có mái che bắt chước điều kiện tổ tự nhiên của chúng. Khi tôi đến thăm, tôi tìm thấy một đàn rùa con to bằng lòng bàn tay. “Đó là một trong 1.000 cơ hội sống sót nếu để tự nhiên,” Jun giải thích. Trong khi thủy triều trên đảo, mô hình bão, động vật ăn thịt và nhiệt độ dao động có thể cản trở khu vực làm tổ, nhựa đại dương và lưới đánh cá cũng đang chờ đợi những con non ra biển. Mặc dù các hòn đảo là một công viên quốc gia, khu vực được bảo vệ không mở rộng đến môi trường biển nơi các cộng đồng địa phương đánh cá.

Những bước đầu tiên của rùa sẽ in dấu ấn sinh học của chúng với vị trí của bãi biển này, thu hút con cái trở lại khi tự đẻ trứng. “Cho đến nay trong năm nay, chúng tôi đã có tỷ lệ thành công 89% với những con non, nhưng thật khó để biết tỷ lệ sống sót là bao nhiêu vì chúng quá nhỏ nên chúng tôi không thể gắn thẻ chúng”, Jun giải thích. “Chúng ta sẽ chỉ biết trong 25 đến 30 năm nữa, nếu chúng ta thấy một người mẹ trở lại bãi biển này.”

Theo: A slow journey through Vietnam’s Mekong Delta and Con Dao islands (nationalgeographic.com)